أنتوني ترولوب: البدايات لا تحكي القصة كاملة

صورة تاريخية للروائي البريطاني أنتوني ترولوب، بلحيته الطويلة ونظارته المستديرة.

By C. E. Fry & Son - https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw123200/Anthony-Trollope, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=87839576

«المهمة الصغيرة اليومية، إن كانت يومية حقًا، تتفوق على جهود هرقل المتقطعة».

— أنتوني ترولوب، من سيرته الذاتية (ترجمة بتصرف)

مئتان وخمسون كلمة كل ربع ساعة.

هذا ما كان أنتوني ترولوب يطلبه من نفسه حين يجلس للكتابة. لا ينتظر الإلهام، ولا يترك عدد الصفحات للمصادفة. أمامه ساعة ودفتر يسجّل فيه ما أنجزه، ورواية يعرف مسبقًا متى يريد الانتهاء منها.

كتب بهذه الطريقة عشرات الروايات، إلى جانب عمله في البريد البريطاني، والسفر، والصيد، وحياة أسرية واجتماعية حافلة بالانشغالات.

لكن قبل أن يصبح هذا الرجل شديد التنظيم، كان شابًا غارقًا في الديون، سيئ الأداء في وظيفته، لا يعرف كيف يدير ماله، ولا يبدو أن أحدًا كان يتوقع له مستقبلًا مميزًا.

وحتى طفولته لم تمنحه بداية سهلة. فقد نشأ في أسرة تتراجع أحوالها المالية، وعاش سنوات مدرسية قاسية، وجد فيها ملاذه الوحيد في حكايات يبتكرها في خياله.

لم يولد ترولوب منضبطًا، ولم يبدأ حياته ناجحًا. وهذا ما يجعل سيرته أكثر إثارة من حكاية ساعته الشهيرة.

طفولة لم تشبه مكانة الأسرة

وُلد أنتوني ترولوب في لندن يوم 24 أبريل 1815، لأب يعمل في المحاماة اسمه توماس أنتوني ترولوب، وأم تُدعى فرانسيس ميلتون، ستصبح لاحقًا كاتبة معروفة باسم فاني ترولوب.

كانت الأسرة تنتمي إلى وسط اجتماعي يعتز بأصوله ومكانته، لكنها لم تكن تملك المال الذي يسمح لها بالحفاظ على تلك المكانة.

كان الأب رجلًا متعلمًا وطموحًا، إلا أنه لم يحقق نجاحًا مهنيًا يضمن الاستقرار لأسرته. جرّب الزراعة، وأنفق على مشروعات لم تنجح، وعوّل على ميراث من قريب ثري، لكن توقعاته لم تتحقق. ومع تراكم الديون، أخذ وضع الأسرة يتدهور.

أراد الأبوان لأبنائهما تعليمًا جيدًا، فأُرسل أنتوني إلى مدرستي هارو ووينشستر، وهما من المدارس الإنجليزية المرموقة. لكن دخوله هاتين المدرستين لم يمنحه حياة مريحة.

كان يفتقر إلى الملابس المناسبة والمال الذي يتمتع به كثير من زملائه. وكان مهمل المظهر، ضعيف الثقة بنفسه، يتعرض للسخرية والإهانة. ولم تكن علاقته بأخيه الأكبر، توماس أدولفوس، سهلة؛ فقد ذكر لاحقًا أن أخاه شارك في بعض ما عاناه من قسوة.

وفي سيرته الذاتية، لم يحاول أن يجعل طفولته أجمل مما كانت عليه. تحدث عن سنوات المدرسة بمرارة، وعن شعوره بالعزلة، وعن عجزه عن العثور على مكان بين زملائه.

في تلك السنوات، وجد شيئًا يستطيع أن يملكه وحده: الخيال.

كان يبتكر حكايات وشخصيات، ويعود إليها في ذهنه مرارًا. يتخيل حياتها وعلاقاتها ومشكلاتها، ويعيش معها بعيدًا عن المدرسة والبيت. ولم يكن يعرف يومها أن هذه العادة ستصبح أساسًا لمهنته المستقبلية.

كان الطفل الذي يجد صعوبة في التعامل مع الناس الحقيقيين يقضي ساعات طويلة مع أشخاص صنعهم في خياله.

الأم التي أصبحت مصدر رزق الأسرة

لم تكن حياة فاني ترولوب أقل غرابة من حياة ابنها.

في أواخر عشرينيات القرن التاسع عشر، سافرت إلى الولايات المتحدة، وخاضت تجربة تجارية لم تحقق ما كانت تأمله. لكنها خرجت من الرحلة بملاحظات كثيرة عن المجتمع الأمريكي وعاداته، وحوّلتها إلى كتاب بعنوان *العادات المنزلية للأمريكيين* (Domestic Manners of the Americans)، نُشر سنة 1832.

أثار الكتاب جدلًا بسبب انتقاداته اللاذعة لبعض مظاهر الحياة الأمريكية، لكنه حقق نجاحًا تجاريًا، وفتح أمام فاني باب الكتابة.

أصبحت تؤلف الروايات وكتب الرحلات، واستطاعت أن تساعد في إعالة الأسرة بقلمها، في وقت كان فيه زوجها عاجزًا عن إنقاذ أوضاعها المالية.

ومع ذلك، لم يكن نجاحها كافيًا لإنهاء الأزمة. ففي سنة 1834، غادرت الأسرة إنجلترا إلى بلجيكا هربًا من تبعات الديون. وبعد عام، توفي الأب.

كان أنتوني قد بقي في لندن، بعدما حصل على وظيفة متواضعة في مصلحة البريد بمساعدة والدته.

ولم يكن الشاب الذي سيشتهر لاحقًا بالعمل المنتظم نموذجًا للموظف الناجح في بدايته.

سبع سنوات من التعثر

دخل ترولوب مصلحة البريد سنة 1834، وعمره تسعة عشر عامًا.

كان راتبه محدودًا، وديونه كثيرة، ولم يكن يعرف كيف ينظم إنفاقه. استدان من مقرضين، وتعرض لمطالبات مالية مزعجة، وعاش سنوات من القلق والإحراج.

أما عمله، فلم يكن أفضل حالًا.

اعترف في سيرته الذاتية بأنه لم يكن موظفًا مجتهدًا، وأن رؤساءه لم يقدّروه، بل إن بعضهم كان سعيدًا بالتخلص منه عندما أتيحت الفرصة.

استمر على هذا الحال نحو سبع سنوات، إلى أن انتقل سنة 1841 إلى أيرلندا للعمل في تفقد مكاتب البريد والإشراف على بعض أعمالها.

لم يكن الانتقال إلى أيرلندا فرصة يتسابق عليها الموظفون، لكنه كان بالنسبة إليه بداية مختلفة.

حصل على قدر أكبر من الاستقلال، وتحسّن دخله، وأصبح عمله يتطلب السفر والتنقل ومقابلة الناس. وبدأ يكتشف أنه قادر على أداء مسؤوليات لم يكن يظن نفسه مناسبًا لها.

تعلّم ركوب الخيل، ثم أصبح الصيد على ظهور الخيل واحدًا من أكبر اهتماماته. ووجد في الحياة الاجتماعية الأيرلندية مكانًا لم يجده في لندن.

لم تختفِ عيوبه كلها. ظلّ سريع الغضب أحيانًا، وصريحًا إلى حد الخشونة، لكنه لم يعد ذلك الشاب الذي يقضي أيامه في التعثر.

وفي أيرلندا أيضًا، تعرّف إلى المرأة التي ستصبح زوجته.

روز: زواج استمر ثمانية وثلاثين عامًا

كانت روز هيسلتين شابة إنجليزية، ابنة مدير بنك من يوركشاير. تعرّف إليها ترولوب في أيرلندا، ونشأت بينهما علاقة انتهت بالخطوبة.

لكن الزواج لم يكن سهلًا من الناحية المالية.

لم تكن روز تملك ثروة، ولم يكن أنتوني قد تخلص من جميع ديونه. احتاجا إلى الانتظار حتى يصبح الزواج ممكنًا، ثم تزوجا في 11 يونيو 1844.

استمرت حياتهما الزوجية حتى وفاته سنة 1882.

لا نعرف عن روز بقدر ما نعرف عن زوجها. فقد ترك ترولوب وراءه سيرة ذاتية ورسائل وأعمالًا كثيرة، بينما بقي صوت زوجته أقل حضورًا في الروايات التاريخية عن الأسرة.

ومع ذلك، تظهر روز في تفاصيل مهمة من حياته. كانت ترافقه في بعض رحلاته، وتساعده في إعداد مخطوطاته للنشر، فتنقلها بخط واضح، وتراجع أحيانًا عبارات ترى أنها لا تناسب الذوق الاجتماعي السائد.

لم تكن كاتبة الروايات، لكنها شاركت في العمل الذي كان يجري داخل البيت قبل وصولها إلى القراء.

وأنجب الزوجان ولدين: هنري ميريفيل سنة 1846، وفريدريك جيمس أنتوني سنة 1847.

كبر الولدان بينما كان والدهما يجمع بين الوظيفة والكتابة. اتجه هنري إلى العمل في مجالات مرتبطة بالكتابة والتحرير، بينما هاجر فريدريك إلى أستراليا وعمل في تربية الأغنام وإدارة الأراضي.

وفي سنة 1871، سافر ترولوب وروز إلى أستراليا لزيارة ابنهما الأصغر. كانت رحلة طويلة، تحولت أيضًا إلى فرصة للتعرف إلى البلاد والكتابة عنها.

لم تكن الأسرة دائمًا مجتمعة في مكان واحد، لكن مراسلاتها المحفوظة تكشف استمرار التواصل بين أفرادها عبر المسافات.

روايات لم تجد قراءها في البداية

بدأ ترولوب كتابة الروايات في أيرلندا، قبل أن يحقق شهرة أدبية.

نشر روايته الأولى *آل ماكديرموت من باليكلوران* (The Macdermots of Ballycloran) سنة 1847، ثم *آل كيلي وآل أوكيلي* (The Kellys and the O'Kellys) سنة 1848، وتبعتهما رواية تاريخية بعنوان *لا فانديه* (La Vendée) سنة 1850.

لم تحقق هذه الأعمال النجاح الذي كان يأمله.

كان يكتب ويعمل ويسافر ويعيل أسرته، لكن الكتابة لم تكن بعد مصدر دخل يُعتد به. وقد قال لاحقًا إن سنوات طويلة مرت قبل أن يحصل من الأدب على ما يكفي لتعويض تكاليف الورق والحبر والأقلام.

جاء التحول سنة 1855 مع رواية *الوصي* (The Warden).

تدور الرواية حول رجل دين يجد نفسه وسط خلاف أخلاقي ومالي يتعلق بمؤسسة خيرية. لا تقوم الحكاية على جريمة كبيرة أو مغامرة غير مألوفة، بل على أشخاص يحاول كل منهم التوفيق بين مصالحه وصورته عن نفسه وما يراه صوابًا.

كانت هذه الرواية بداية عالم روائي سيعود إليه ترولوب مرارًا: مقاطعة بارسِتشاير المتخيّلة، بما فيها من رجال دين وعائلات وموظفين وورثة وطامحين إلى المكانة الاجتماعية.

تلتها *أبراج بارشستر* (Barchester Towers) سنة 1857، ثم *الدكتور ثورن* (Doctor Thorne) سنة 1858، وبعدهما روايات أخرى جعلت ذلك العالم مألوفًا لدى القراء.

لم يكن ترولوب بحاجة إلى أبطال خارقين. كانت مادته الأساسية حياة الناس العاديين: من سيتزوج من؟ ومن سيرث المال؟ ومن يستحق المنصب؟ وما الذي يحدث حين يتعارض الحب مع المصلحة، أو المبادئ مع الحاجة؟

كان يعرف هذه الأسئلة من حياته.

فقد رأى كيف يمكن للمكانة الاجتماعية أن تصبح عبئًا ماليًا، وكيف يغيّر المال علاقات الأسرة، وكيف يتصرف الناس حين يخشون فقدان احترام الآخرين.

ومع اتساع شهرته، بدأ أيضًا سلسلة روايات سياسية عُرفت باسم روايات باليسر، تناول فيها البرلمان والطموح والسلطة والعلاقات الشخصية التي تختبئ خلف القرارات العامة.

الساعة التي أصبحت أشهر من صاحبها

من أشهر ما يُروى عن ترولوب طريقته في الكتابة.

كان خادمه الأيرلندي بارني ماكنتاير يساعده على الاستيقاظ في ساعات الصباح الأولى، حتى يتمكن من الجلوس إلى مكتبه عند الخامسة والنصف تقريبًا.

كان يقرأ ما كتبه في اليوم السابق، ثم يبدأ العمل على صفحات جديدة، وساعته أمامه.

كان يهدف إلى كتابة مئتين وخمسين كلمة كل ربع ساعة، ويحسب ما ينجزه في دفتر خاص. وقبل البدء في الرواية، يحدد عدد الصفحات التي يريد كتابتها والمدة التي سيحتاج إليها.

وإذا انشغل يومًا أو تأخر عن خطته، لم يعتمد على ذاكرته أو شعوره بالذنب. كان الدفتر يبيّن له مقدار ما فاته.

لكنه لم يكن يقضي بقية اليوم أمام الأوراق.

كان يعمل في البريد، ويزور المكاتب، ويسافر بين المدن، ويقابل المسؤولين، ويركب الخيل، ويشارك في الصيد، ويجلس مع أصدقائه في النوادي.

وكان يؤمن بأن الكاتب لا يحتاج إلى انتظار الإلهام كل صباح، لكنه لم يكن يرى أن الانضباط وحده يكفي لصناعة الرواية.

فالشخصيات، في نظره، يجب أن تعيش في ذهن الروائي خارج وقت الكتابة. وكان يتحدث عن ضرورة أن يعرف الكاتب شخصياته معرفة عميقة، وأن يصاحبها حتى تصبح تصرفاتها منسجمة مع طباعها.

وهكذا اجتمع فيه أمران قد يبدوان متناقضين: خيال بدأ منذ الطفولة، ونظام صارم اكتسبه خلال سنوات العمل.

البريد والمال والسياسة

لم تكن وظيفة البريد مجرد مصدر راتب يمكّنه من الكتابة.

أمضى ترولوب أكثر من ثلاثة عقود في الخدمة، وأصبح مسؤولًا عن أعمال إدارية وتنظيمية مهمة. وكانت خبرته في السفر وتفقد المكاتب جزءًا من تطور الخدمات البريدية في بريطانيا.

ويرتبط اسمه خصوصًا بإدخال صناديق البريد العامة إلى جزر القنال في خمسينيات القرن التاسع عشر، وهي خطوة ساعدت على انتشار هذا النوع من الصناديق في بريطانيا لاحقًا.

لم يكن مخترع فكرة صندوق البريد، لكنه شارك في تطبيقها وتطوير استخدامها داخل النظام البريدي البريطاني.

ترك مصلحة البريد سنة 1867، بعد مسيرة طويلة، ليتفرغ أكثر للكتابة وغيرها من اهتماماته.

وكان ترولوب شديد الاهتمام بالمال، ولم يحاول إخفاء ذلك.

بعد طفولة شهد فيها ديون والده وانهيار استقرار الأسرة، وشباب اضطر فيه إلى الاقتراض، أصبح الدخل المنتظم والاستقلال المالي أمرين مهمين بالنسبة إليه.

كان يتفاوض مع الناشرين، ويعرف ما يتقاضاه عن كتبه، ويحسب العائد الذي يحصل عليه من كل عمل. وفي سيرته الذاتية، أدرج حسابًا لأرباحه الأدبية.

كان يرى أن الكتابة عمل يستحق أجرًا، وأن الروائي ليس مطالبًا بالتظاهر بأنه لا يهتم بالمال حتى يُعترف بقيمة فنه.

لكن هذه الصراحة لم تكن موضع إعجاب الجميع.

فالصورة الرومانسية للكاتب، الذي يكتب حين يزوره الإلهام ولا يفكر في الحسابات، كانت أكثر جاذبية لدى بعض القراء والنقاد من صورة رجل يجلس أمام ساعته ويحصي الكلمات والأرباح.

وكان مهتمًا بالسياسة أيضًا. ففي سنة 1868، ترشح عن الحزب الليبرالي لعضوية البرلمان في دائرة بيفرلي، لكنه خسر الانتخابات. وكانت تلك الانتخابات مرتبطة بممارسات رشوة وفساد أثارت تحقيقات وجدالًا واسعًا.

لم يصبح عضوًا في البرلمان، لكنه واصل الكتابة عن عالم السياسة، وعن الأشخاص الذين يسعون إلى السلطة، وعن التنازلات التي يقدمونها في الطريق إليها.

رجل من عصره، بتناقضاته

كان ترولوب يحب الصيد على ظهور الخيل، ويقضي ساعات في الريف، ويعرف تقاليده وعلاقاته الاجتماعية. كما أحب مجالس الأصدقاء والنوادي الأدبية، وانضم إلى نادي غاريك في لندن.

وسافر إلى الولايات المتحدة، وجزر الهند الغربية، ومصر، وأستراليا، ونيوزيلندا، وجنوب أفريقيا، ومناطق مختلفة من أوروبا.

كانت رحلاته مصدرًا لكتب ومقالات وروايات، لكنها كشفت أيضًا عن شخصيته: فضولي، كثير الملاحظة، مستعد لخوض تجارب طويلة ومرهقة، وواثق أحيانًا من أحكامه أكثر مما تسمح به معرفته.

فقد حمل، مثل كثيرين من أبناء عصره، آراءً بريطانية استعمارية وأحكامًا مسبقة ظهرت في بعض كتاباته عن الشعوب والمجتمعات الأخرى.

وكان قادرًا على ملاحظة تناقضات المجتمع الذي ينتمي إليه، من دون أن يتحرر بالضرورة من جميع أفكاره المسبقة.

الشهرة التي لم تضمن له رضا النقاد

حقق ترولوب في حياته شهرة واسعة، وأصبح من الروائيين الذين يتابع القراء أعمالهم الجديدة.

كان إنتاجه غزيرًا، وشخصياته مألوفة، وقدرته على تصوير المجتمع الإنجليزي واضحة. لكنه لم يحظَ دائمًا بالمكانة النقدية نفسها التي حظي بها بعض معاصريه، مثل تشارلز ديكنز وجورج إليوت.

كان هناك من يرى أن كثرة الإنتاج قد تأتي على حساب العمق الفني، ومن لم يحب طريقته الصريحة في التعامل مع الكتابة بوصفها مهنة.

وفي سنة 1883، بعد وفاته، نُشرت سيرته الذاتية.

كشف فيها عن جداول العمل، وحساب الكلمات، والمبالغ التي تقاضاها من الناشرين، وقدم صورة غير مألوفة عن حياة روائي مشهور.

وبدلًا من أن يزيد ذلك إعجاب الجميع به، دفع بعض النقاد إلى التساؤل عن القيمة الفنية لأعمال تُكتب بهذه الطريقة المنتظمة.

وتراجعت سمعته الأدبية خلال فترات لاحقة، قبل أن يعود الاهتمام برواياته، ويعيد النقاد والقراء اكتشاف قدرته على رسم الشخصيات والعلاقات والمؤسسات.

واليوم، يُعد واحدًا من أبرز من صوّروا الحياة الاجتماعية والسياسية في إنجلترا الفيكتورية.

الأيام الأخيرة

في سنواته الأخيرة، استمر ترولوب في الكتابة والسفر، رغم تقدمه في العمر.

لم يتوقف عند النجاح الذي حققه، ولم يتعامل مع الروايات التي كتبها باعتبارها سببًا كافيًا للراحة.

وفي أواخر سنة 1882، أصيب بسكتة دماغية في لندن. وتوفي في السادس من ديسمبر، عن عمر سبعة وستين عامًا.

ترك زوجته روز وابنيه هنري وفريدريك، إلى جانب عشرات الروايات والقصص وكتب الرحلات والسيرة الذاتية التي ستُنشر بعد رحيله.

دُفن في مقبرة كنسال غرين في لندن.

وبعد أكثر من قرن على وفاته، وُضعت لوحة تذكارية باسمه في ركن الشعراء بدير وستمنستر، اعترافًا بمكانته في الأدب الإنجليزي.

أكثر من حياة في حياة واحدة

من الغريب أن رجلًا عاش كل هذه الحياة، وعمل وسافر وكتب عشرات الروايات، بقيت أكثر حكاية تُروى عنه هي عدد الكلمات التي كان يكتبها كل صباح.

ربما لأن الأرقام أسهل في الحفظ من الحكايات.

نحن أيضًا نفعل ذلك أحيانًا. نحكم على حياتنا من مرحلة واحدة، وننسى كم مرة تغيّرنا، وكم شيئًا تعلمناه بعد أن ظننا أننا تأخرنا.

لكن ما يستحق أن نتذكره عن ترولوب ليس أنه كان يكتب مئتين وخمسين كلمة كل ربع ساعة، بل أنه لم يسمح لبداياته أن تقرر كيف ستكون بقية حياته.

أما ساعته الشهيرة، فلم تكن سر نجاحه كله. كانت مجرد وسيلة ليجد وقتًا لما يحب، وسط حياة مليئة بكل شيء آخر.

---

المصادر والمراجع

- Anthony Trollope, *An Autobiography* (1883) — https://www.gutenberg.org/ebooks/5978

- *Dictionary of Irish Biography* — https://www.dib.ie/biography/trollope-anthony-a8659

- *Australian Dictionary of Biography* — https://adb.anu.edu.au/biography/trollope-anthony-4750

- *The Trollope Society* — https://trollopesociety.org/trollope/timelines/

- University of Illinois — *Trollope Family Papers*

ZE•YA | العربية

بحث هذه المدونة الإلكترونية